La sonde encore

/Tous mes articles sur la sonde naso-gastrique de mon bébé sont ici/

J’ai 30 ans, mon bébé dans les bras qui pleure, les fesses qui collent sur le skaï du fauteuil accompagnant déchiré de l’hôpital. Il a faim. Il faut lui reposer sa sonde nasogastrique qu’il s’est arraché pour le nourrir. Je regarde son visage si rarement visible sans cette foutue sonde. Je contemple ses yeux qui ne me voient pas. Je me demande pourquoi, comme toujours.

Les infirmières arrivent. C’est le moment, on va m’apprendre. On va m’apprendre à la poser cette sonde. Le papa a été « formé » hier, c’est mon tour. Je prends ce tout petit enfant, le pose sur la serviette de la table à langer. Je dois le tenir, fermement. Il pleure, il se débat. Je dois maintenir son visage. On m’a expliqué les gestes, vas-y. « Il hurle fort, parfait, ça sera plus facile pour vous ».

J’ai posé la sonde, je pleure, « j’arrête ». Je n’apprends pas à la poser. Ni aujourd’hui ni jamais. Je m’en fous, je le ferai pas. Les infirmières haussent les épaules, « comme vous voulez », de toute façon il se murmure que ce gamin n’en a que pour quelques temps alors franchement. Elles s’en foutent.

J’ai 37 ans, mon quasi 8 ans dans les bras. Je dois lui bloquer les bras et lui maintenir la tête pour qu’on lui mette une foutue sonde pour 24h. Un examen pour comprendre pourquoi il y a comme d’hab un truc qui se détraque dans la santé de ce super-héros. L’infirmière est gentille, mais elle n’y arrive pas. Mon grand pleure, il ne se débat pas, mais il a peur, il ne veut pas. Il le dit. Il le répète. Moi je dis qu’il n’y a pas le choix.

Alors on réessaye. « Tenez le comme ça madame, attendez une collègue arrive ». On est 3 puis 4 autour de lui. Je commence à pleurer moi aussi. Même les molécules qui tapissent mes neurones baissent les armes. Je suis 7 ans en arrière, et je veux m’enfuir. Je promets un jouet qui fait du bruit, je devrais pas. Mais en vrai, je dirais oui à n’importe quoi si seulement il ne pleurait pas. Enfin, surtout si ce n’était pas moi qui était en train de le tenir là et le faire pleurer.

Il a son petit sac sur le dos, qui transporte le capteur. Il dévore les boudoirs qu’on lui a donnés pour le féliciter de son courage. « Ça ne dure que 24h » me dit mon cerveau. Mon cœur lui est bloqué. On repart, direction la vie normale  C’est rien. C’est pas grand chose. Ça va passer. C’est tout et tous les souvenirs douloureux sont là intacts. Je le regarde, il me regarde. Il sourit en me montrant le nouveau jouet acheté à la boutique de l’hosto. Je détourne les yeux.

Demain on lui enlève, et ça ne sera rien de plus qu’un examen terminé.

Toujours dans mes souvenirs les plus sombres il restera ce bébé si petit qui ne mangeait pas et ne devait pas avoir l’opportunité d’avoir beaucoup trop de jouets qui font du bruit.