Où sont passés mes 30 ans ?

Il y a quelques jours, j’ai eu 31 ans. L’anniversaire le plus triste de ma vie. Un anniversaire au bout d’une trente et unième année qui s’est déroulée comme un cauchemar. Avec juste avant, un diagnostic pour mon fils. Un diagnostic dur à admettre, la loterie génétique ne nous a pas épargnée. L’avenir me parait si sombre. Où sont passés mes 30 ans ? Où a filé ce cap supposé être quand même important, épanouissant, surtout quand on est jeune maman ?

L’année dernière, pour mes 30 ans, ce n’était pas vraiment une journée particulièrement agréable. C’est dommage, j’aurais tellement aimé. Moi qui aime les symboles, les moments à marquer d’une pierre blanche, les grandes réunions. Certes, ce n’était pas le bon moment, notre fils était sorti de la néonat depuis si peu de temps. Nous étions fatigués. Tout n’allait pas parfaitement bien, mais c’était quand même des moments qui s’apaisaient enfin. On n’a rien organisé de particulier ce jour là, ça me rendait un peu triste. Mais c’est ce jour là que mon fils m’a fait son premier sourire, calé dans mes bras, avant de s’endormir paisiblement. Il est super fort mon fils, lui il savait déjà que c’était la date parfaite pour me faire ce premier sourire. J’aurais aimé une journée un peu plus particulière, mais bon, je me disais que ça viendrait plus tard. Qui sait, une fête surprise se préparait peut-être ? Moi qui en rêve depuis toujours ! Je pensais à ce moment là que l’avenir serait meilleur. J’en étais persuadée, le pire était derrière nous, comment pouvait-il en être autrement ? C’est totalement con. Je vous ai écrit plein de fois que je pensais ça, que ça allait aller mieux. Ca n’est jamais arrivé.

De mes 30 ans, il ne reste rien de beau. Qu’une douleur qui m’écrase le coeur, qui me l’écrase encore un peu plus depuis quelques jours. Il n’y a eu qu’une année d’angoisse, où j’ai cru perdre mon fils, où je me suis demandée mille fois ce qu’il pouvait avoir, où j’ai maudit notre malchance, cette incompréhension totale, cette vie de douleur. Ces 30 ans, je les ai passés entre les hôpitaux, les rendez-vous médicaux, une sonde naso-gastrique à la con, une solitude totale. L’impression de vivre les quelques moments “normaux”, à la maison, au travail, avec les amis, comme dans un théâtre où l’essentiel n’était pas là. Une vie en dehors de mon propre corps.

De mes 30 ans, je ne retiens rien de symbolique comme j’aurais tant aimé. Il n’y a jamais eu de fête surprise. Pas de fête tout court. Pas de rassemblement heureux, avec mon petit chat, j’aurais été si fière de le présenter à tout le monde. Pas de cadeau qui marque le coup. Il devait y avoir ce voyage dont je rêvais depuis toujours, mais en fait non. Je ne sais pas si il se fera un jour. C’est un peu l’histoire de notre vie en fait, un voyage qui ne se fait pas. Un rêve à oublier. Et si, quand même, une très belle bague. Offerte par mes parents qui me connaissent sur le bout des doigts, qui savent que j’aime les choses “qui marquent”, qui comprennent. Ils me l’ont offert il y a peu, après toute l’agitation de ces derniers mois. Cette bague, elle est différente, sombre et lumineuse à la fois, un peu complexe, pas habituelle. A l’image de cette année. C’est étonnant quand on y pense.

Mais surtout, le jour de mes 30 ans, il y a eu le sourire de mon fils. Je me raccroche à ça, c’est probablement le seul moment de pur bonheur que j’ai eu cette année, sans arrière-pensée.

Mes 30 ans sont derrière moi. J’ai l’impression d’avoir eu droit à trois décennies pleines d’espoir, et d’être désormais à l’aube d’une vie à l’horizon bouché.