L’angoisse de l’hôpital

Je vous en parlais un peu la dernière fois : je ne peux plus voir l’hôpital en peinture. En vrai, c’est même un cran au-dessus : chaque rendez-vous à l’hôpital me fiche des angoisses terribles. Cœur qui se serre, insomnie, pensées négatives… C’est toute la panoplie de l’angoisse qui m’accompagne avant chaque rendez-vous.

Je sais que c’est un peu inévitable ce rejet. On y a passé du temps à l’hôpital, trop de temps, et dans ce genre de cas tu as beau convoquer tout ton “potentiel raisonnable”, savoir que ce n’est que des “rendez-vous de contrôle”, que “c’est pour son bien”, la réalité c’est juste que tu voudrais ne plus jamais y foutre les pieds de ta vie dans ce type d’établissement. Je n’ai pas la sensation que mon fils ressente un mal-être quand nous sommes entre ces 4 murs, il n’a pas de rejet des blouses, mais moi je n’en peux plus. J’en ai marre de voir 12 000 spécialistes, de ne pas toujours comprendre pourquoi nous sommes là, de remplir mille fois les mêmes fiches car ils ne sont pas fichus d’informatiser, de devoir raconter notre histoire depuis le début quasiment à chaque fois, de devoir gérer des rendez-vous qui n’apportent jamais de réponses, d’attendre trop longtemps dans des salles d’attente trop petites. J’en ai marre de gérer une tonne d’émotions contradictoires pendant ces journées, et de rentrer chez moi en ayant l’impression d’avoir pris un bus en pleine face.

La dernière fois que nous sommes allés à l’hôpital, je me suis retrouvée face à une situation que j’ai eu du mal à gérer. Nous avions déjà eu plusieurs rendez-vous en juin, j’étais déjà fatiguée avant même d’y arriver. L’attente trop longue, les soucis administratifs, les feuilles que je n’aurais pas voulu remplir seule. Et surtout ce service. Ce service avec ces enfants dans la salle d’attente, des enfants qui semblent aller bien, des enfants à qui il manque une oreille, des enfants au visage à moitié paralysé. Et puis ce garçon, pas si petit, vers qui les pas tout neufs de mon fils se sont dirigés. Son visage. Ou plutôt l’emplacement de son visage. Ma difficulté à faire face à cette situation, je n’ai rien montré bien entendu, mais je suis rentrée et j’ai pleuré. Des heures. Je ne crois pas que j’arriverais à écrire sur ça. Mais l’hôpital, c’est aussi ça. Beaucoup de drames qui te reviennent comme un boomerang.

Si je vous parle de tout ça maintenant, c’est sûrement parce qu’on doit faire face bientôt à un peu plus qu’un rendez-vous, une nouvelle hospitalisation, et même une première opération. 3 fois rien, mon petit chat doit se faire poser des yoyos aux oreilles, suite à un hiver d’otites et une perte d’audition importante. Une opération bénigne, standard, “qui arrive à tous les autres enfants”. Mais qu’on aurait aimé s’éviter bien sûr. Et la question lancinante. Comment je vais faire pour supporter ces mêmes pas 2 jours d’hospitalisation ? Jusqu’où je suis capable de tenir ?

Cette angoisse de l’hôpital, je sais que je dois la dompter. Il est hors de question que je rate un seul rendez-vous pour mon fils, que je ne lui assure pas le meilleur suivi possible. Au-delà des recommandations, c’est aussi un choix de le faire suivre à Necker, de voir certains spécialistes en particulier, de faire tous les contrôles nécessaires. Je sais que c’est notre vie, pour les années à venir, et qu’il n’y a rien à y faire.

Je me demande juste jusqu’à quand je serais capable d’encaisser. Heureusement que mon fils arrive toujours à charmer tout le monde, à l’hôpital aussi, car je ne sais pas comment je ferais sans sa force et son sourire.