Dure journée

Ce matin ça commençait mal. Réveil avec mal de tête, mal au dos, cet espèce de torticolis qui va et vient depuis ces dernières semaines. Les 3 garçons à préparer seule comme tous les matins, timing millimétré, mais ça passe. Je me dis qu’on part pas si mal.

Comme d’habitude après avoir posé les petits à la crèche, il y a du monde sur la route pour aller à l’école. J’ai craqué et embarqué la tétine dans la voiture, histoire de m’acheter un trajet plus tranquille. Bouchons interminables. La tétine qui tombe entre deux sièges dès les premiers ralentissements. Début des hurlements. On arrive à l’école, on cherche partout les lunettes oubliées la veille. Introuvables. Tant pis.

Je rentre chez moi, direct au lit. Le mal de crâne qui ne m’a pas quitté me martèle les tempes. Je comate d’un sommeil fiévreux, à me dire que c’est une nouvelle journée où je ne ferais pas assez de choses. Pas trop faim, je grignote la fin d’une barquette de framboises achetée hors saison car elles me faisaient trop envie. Et qui bien sûr n’ont pas trop de goût. Bam, je tombe sur un paquet de gâteaux qui y passe. Idiot.

Le portable qui sonne. Numéro inconnu. Le genre de trucs où tu ne décroche jamais, moi j’attends toujours qu’on me laisse un message d’abord, puis j’avise. Mais là va savoir j’ai décroché. “Allo ? Le service de neurochirurgie, on a eu les résultats du scanner de votre fils, on vous passe le docteur”. Donc effectivement, il y a un truc qui cloche. Ha. C’est plus complexe que ce qu’on pensait. Ha. Vous réfléchissez à propos de l’opération et vous me rappelez. Ha. Tu raccroches avec les doigts morts, le cœur qui se ratatine au fond de la poitrine. Tu réalises qu’une fois de plus on t’a rien expliqué vraiment, qu’il faut que tu te démènes pour rassembler un peu les maigres informations que tu as et essayer de comprendre les tenants et les aboutissants de tout ce qui te tombe sur la gueule une fois de plus.

C’est déjà l’heure de partir en fait. C’est vrai qu’on est mercredi, et que le mercredi c’est centre de loisirs, et qu’au centre de loisirs on te demande de venir le chercher plus tôt. Parce qu’il n’est pas possible d’avoir une aide sur ces temps là, alors on s’adapte, malgré l’éternel pincement au cœur. T’attrape tes clefs, le téléphone. “Allo, c’est le centre de loisirs. Votre fils est un peu malade, la gastro sûrement”. Ha. Je partais j’arrive.

Je déboule au milieu du carnaval du centre, mon petit ours brun a désormais un pantalon bleu, ça gâche un peu le déguisement. Mais il est en pleine forme et tout heureux d’être là, alors malgré mes yeux enfoncés dans le fond de mes orbites d’avoir trop pleuré je lui souris. Une petite fille de l’école primaire s’approche de nous. “Il est handicapé ?”. Je la regarde. Je voudrais être ailleurs. J’hésite, je regarde mon fils, je cherche du regard quelqu’un qui pourrait m’aider. Je dois lui répondre, je dis “oui, il est atteint de handicap”. Je la plante là, je ne sais pas quoi dire de plus de toute façon.

Avant de quitter la salle, une autre petite fille, de la maternelle, qui s’approche pour me parler. Mes mâchoires se contractent. “Il est invité à l’anniversaire ce week-end”. Oui, c’est vrai, un petit camarade qui fête ses 4 ans et mon grand est invité. Elle ajoute dans un grand sourire en regardant mon garçon “il est trop mignon”.

Je termine cette journée brisée, une nouvelle fois, enfilant encore et toujours les perles des probabilités improbables, et pourtant demain il faudra se lever. Mes larmes seront très douloureuses dans les semaines à venir, encore, toujours. Mais on va essayer de parfois se souvenir de ça. Les invitations aux anniversaires de ce petit mignon.