Ce séjour en néonat

Nous avons entamé la quatrième semaine du séjour en néonat de notre fils. Je n’oserais pas dire la semaine de trop, chaque semaine a été une épreuve. Mais celle-là, encore plus que les autres, on ne l’a pas vu venir. Il y a eu le début, difficile à comprendre, pourquoi mon bébé né quasiment à terme avait des soucis avec ses poumons comme un petit préma ? Puis un souci de glucose à réguler, venu d’on ne sait où aussi… Et enfin, le truc « bête » : monsieur qui ne veut pas prendre ses biberons… Examens de toute part, médocs, et surtout de la patience pour que ce petit bout qui n’a pas eu un début de vie facile reprenne des forces.

A longueur de journée, ce séjour en néonat m’obsède. J’y pense tout le temps, je ne comprends pas qu’il soit possible que je sois rentrée à la maison sans lui. Je n’arrive toujours pas à réaliser tout ce qui s’est passé depuis ce coup de fil où on m’annonçait que mes analyses n’étaient pas bonnes, qu’il fallait déclencher mon accouchement. Comme la drôle d’impression de ne rien maitriser du tout depuis ce moment-là. J’ai vraiment espéré au début que nous sortirions de l’hôpital ensemble. Puis j’ai espéré une sortie quelques jours après. Puis la semaine d’après. Puis… On en vient à détester venir à l’hôpital. C’est paradoxal, car tous les jours on crève d’envie de voir notre fils. Mais pas dans ce cadre, où tout nous rappelle que nous ne sommes pas chez nous.

Il y a les mauvais jours. Ceux qui nous font dire que ce séjour en néonat est vraiment la pire épreuve que nous ayons vécue. Ceux où on s’engueule, où je pleure à gros sanglots devant le berceau, où les mauvaises nouvelles s’enchainent, où les alarmes des scopes nous irritent plus que jamais. Ces jours où on a l’impression que notre fils ne sortira jamais de là. Quand je rentre de l’hôpital après l’une de ces journées, je voudrais rester en boule sous ma couette sans bouger et n’en sortir que quand tout sera fini.

Et il y a les bons jours, heureusement. Ceux où on arrive à passer un vrai bon moment avec notre fils, en faisant (presque) abstraction de l’environnement. Ceux où on a enfin une bonne nouvelle, ceux où une des puéricultrices nous raconte une anecdote marrante sur notre pitchou, ceux où je rigole bêtement parce qu’il a encore arrosé son père lors du changement de couche. Il y a ce jour où on l’a vu sans sa sonde gastrique, pour la première fois depuis sa naissance. Ce jour où on a enfin commencé à parler d’une éventuelle sortie.

Maintenant que la fin de ce séjour en néonat approche enfin, je me demande si j’arriverais un jour à évacuer ce souvenir.